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E conversava-se  a fave lmente ,  entre  sorr i sos ,  r i sos  e 

contentamentos nessa noite enluarada. E brilhava como uma estrela a 

bela presença do homem-menino que contava as coisas do campo.

E percebia-se, nas nuances que se alternavam em seu rosto, seus 

diversos tempos, sua história de vida, seus sustos, suas dores. Era um 

Era a alegria. A pausa. A trégua.

Ele transbordava de emoção e se fundia nos discursos 

entremeados de brumas de um prelúdio de Debussy, de árias de óperas, 

fusas, semibreves, sinfonias e melodias. Brilhava o seu olhar. Espertos, 

marotos olhos de menino. Descobria-se encantado, sensível amante de 

música e entregava-se totalmente a esse inesperado amor.

E ele, o homem da terra, ao descrever o mato, o pasto, o silêncio, 

o touro, a vaca, o passeio solitário pelos dourados trigais, transformava-

se em música.

Emitiam-se sons, formavam-se sons e tudo se transformava 

finalmente em um grande som.

Efêmeros momentos passando, criando a ilusão de suspender 

em eternos, os breves tempos de vida.

 Era de uma alegria tensa. Seu sorriso – ouro puro – quase um 

riso. Seu rosto uma contração, ora rubro de pura emoção, ora quase 

lívido de susto por uma felicidade súbita. Bebia embevecido as palavras 

das pessoas que amava e admirava, sentadas ao seu redor na grande 

mesa redonda. Em um silêncio quase religioso, participava como se 

fosse um e todos, em estado de absoluta comunhão. Sensibilidade pura.

Era de uma alegria calma essa noite de luar.

ELE
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Levantávamo-nos. Dispersávamo-nos. Era final de festa. 

Rompia-se a magia. Ele nos acompanhava até o portão. E sorríamos 

todos à vida, ao amor, à música, ao campo, a esse momento eterno, 

porém, passageiro. E o rastro do luar, curiosamente, nos seguia.

jeito de olhar, era um traço revelador entre as espessas sobrancelhas – 

uma ruga. Era. Intuía-se até pela maneira de escutar e de dizer as coisas, 

as brincadeiras do menino de ontem. Subindo árvores, colhendo frutos, 

plantando na sua roça de criança suas fantasias e seu milho. E tudo se 

juntava hoje ao sonho-realidade do homem que amava e era a poesia

do campo.

1986
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 Ela não o amava mais. Daí a impressão de arrastar-se num vazio 

sem fim. Não mais aquele entusiasmo de pássaro num dia azul de 

primavera, de voo ilimitado, do capturar e ser capturada, do amar e ser 

amada. E, no entanto, haviam sido cúmplices, bebendo embevecidos no 

bar de esquina, depois de encontros-encantos. Iluminados, brilhavam de 

amor. Corriam à luz do sol. Andavam pela noite, felizes. E um era o 

outro nessa transmutação mágica, própria do amor. Os silêncios eram 

pausas encantadas, sensualidade à espera. 

E hoje, da mesma poltrona observava o tédio do campo a 

estender-se num verde morno. E entendeu que estava novamente como 

nasceu, nua e só. Enfrentaria o grande desconhecido mais uma vez. E, 

livre, abriu a porta e caminhou na chuva suavemente.

E hoje era o silêncio de tenebrosos e incomunicáveis abismos. 

Seu corpo doía-lhe, inquieta a alma. Recentemente, talvez ontem, 

debaixo da chuva fria e amiga, passeando, abraçavam-se maravilhados. 

Como crianças, criavam jogos de amor. Mais tarde, sentados nas 

poltronas enfeitadas de ouros e vermelhos, diante da grande janela, 

tranquilos, fitavam infinitos o rio, o arco-íris, a esperança. O tempo 

parecia-lhes fluir docemente. Bastavam-se, amavam-se. Era um dia no 

campo. 

1986

A COMPREENSÃO
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 E o momento permanecia, enquanto Larissa ia ao encontro da 

cidade. Com o rosto colado à janela do ônibus, percebia com susto a 

chuva ameaçadora que desabava tão sem aviso: cinza-chumbo

sem poesia. 

 Larissa andava. E não escurecia totalmente o céu da grande 

cidade, espelho a refletir os brilhos, provocações, num lusco-fusco 

contínuo. Hipnotizada por essa festa noturna, ia ao encontro do homem 

que amava. Caminhavam. Desenhavam sonhos-sombras no asfalto 

quente. Entravam em um pequeno e alegre restaurante, um pedaço do 

Oriente. Homens e mulheres inebriados pela bebida e pela eletricidade 

vital desse espaço. À Larissa, suas risadas e cochichos lembravam os 

Estava ela entre prédios, pessoas que corriam, riam, iam pelas 

ruas. Aço, sangue, nervos. Imensa respiração ofegante. O pulsar de um 

coração gigante que batia em ritmo acelerado. Cidade grande.

 Larissa era uma fragrância.

 O dia estendia-se longo como o som de um violino a chegar pela 

janela entreaberta. Dia de aroma de flores a espalhar-se para além do 

horizonte visível. Perfume delicado e inebriante. Festa da natureza, o 

zumbido febril das abelhas e o canto dos pássaros.

 Larissa andava. Silenciosa, lembrava a noite no campo, 

tranquila, naquela escuridão absoluta de um céu sem lua, sem estrelas – 

puro negrume a dar vertigem. Vertigem que também lhe causava essa 

aproximação nervosa da noite na cidade, que adquiria uma outra 

pulsação. Faiscavam os néons mágicos, cintilavam as luzes das vitrines 

coloridas, alegres promessas de Natal.

LARISSA
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grilos do campo. Mãos gesticulavam, pratos primorosos eram 

apresentados, apreciados, tocados, trocados em um ritmo incessante. 

Risos, cigarras em uma noite de verão. Larissa e o homem que amava, 

contagiados pela alegria, riam também, felizes, livres e despreocupados. 

 E voltaram pelas mesmas ruas, adormecidas e silenciosas, na 

madrugada da grande cidade Larissa, séria e assombrada, tinha a . 

consciência de viver uma continuidade. Não eram fatos isolados ou 

retratos em um álbum: a noite do campo, o dia na cidade, o passeio com 

o amado; mas sim o desvendar constante de um caleidoscópio múltiplo 

e imprevisível. E essa vertigem era a vida. Caminhava absorta em seus 

pensamentos quando, transpondo o velho portão, ao pisar na grama 

molhada de orvalho, olhou o céu que se abria em tons rosas na 

esperança de mais um dia.

 Larissa encontrou seu quarto banhado por uma luz pálida, 

cheirando à jasmim. E sentiu-se forte, parte integrante deste grande 

movimento – a vida. Um minúsculo átomo em estado de explosão, de 

amor, de dor. 

Adormeceu. E caminhava Larissa no mundo dos sonhos, através 

de uma floresta densa, soturna, abrindo caminhos, temerosa. 

Subitamente vislumbrou a planície luminosa e vasta. Diante dessa 

amplidão pareceu-lhe encontrar o sentido da vida.

 Apaziguada acordou. Era mais um dia que se estendia longo 

como sons de um violino...

1986

 10



Volto às paredes brancas, aos vazios. Quero dar este grito, preso 

na garganta. Grito que despedace barreiras, quebre vidros e me liberte. 

Preciso urgente ter contato com a pele, com os nervos, com um outro.

Ouço música, risos, palavras. A sala resplandece e harmoniosos 

misturam-se crianças, jovens e os mais velhos. No jardim dançamos à luz 

Vejo meus olhos de solidão que aos poucos tomam outras 

formas. Se transformam em olhos de emoção. 

Sou ela, de cabelos ao vento. 

Esperava ainda. Vagamente. Talvez uma voz que rompesse o 

peso da minha solidão. Esperava. Rasgando o silêncio, pesado, escuro 

silêncio, sua palavra. 

Escuto um som, corro, abro a porta. Ela sorri, brilha leve, luz 

que surge da penumbra. Terra grávida de promessas. Cabelos ao vento, 

solta, soltos. A esperança. Quero pedir-lhe socorro, sentir seu calor. 

Fluida, se evapora, já uma ausência. Falta-me a coragem, o ar. 

Espero a voz que me desperte deste sono sem sonhos. Há 

quanto tempo não sinto o gosto da chuva, o calor do sol, a carícia do 

vento. Há quanto tempo não sinto. Através dos vidros embaçados da 

janela, vejo um pedaço azul do céu, a rua trepidante do ritmo das 

pessoas que andam, correm, vivem. E eu estou tão proibida. Ainda é dia 

claro. Como atravessá-lo?

Aos poucos desisto até do desespero, afundo-me na poltrona, 

disforme, inerte. Presa assim, permaneço um longo tempo, sem alma, 

sem vida. Até que um ponto prateado desperta minha atenção – Um 

espelho!

SOLIDÃO
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E volto. Ao silêncio, à sala de paredes brancas e nuas. Às horas 

lentas de um dia. Estou diante do entardecer e de imagens que giram 

rápidas. Meninas correndo, descobrindo bolas, bolhas de sabão, cantigas 

de roda, flores, sons.

O Filho.

O espelho reflete, agora, mãos multiplicadas. E dos dedos que 

apontavam a lua, despontam dedos de mulheres. Mãos que oram, que 

tocam, que acariciam, que brutalizam, que ajudam, que destroem, que se 

crispam de dor, na hora do amor, do parto, na hora da vida, na hora da 

morte. 

da lua, trocamos olhares, tocados de graça descobrimos o amor... pés 

flutuando no espaço, anjos... As meninas nas saias compridas, floridas, 

brincam, correm atrás de bolas, bolhas de sabão que crescem, implodem 

e desaparecem transparentes – liquefazem-se em suaves cores de arco-

íris, diante das meninas atônitas, esplêndidas de curiosidade. Procuram, 

inventam, reinventam constantemente os jogos, a vida.

Memórias que revoam como um bando de pássaros. Jovens 

dançando à luz da lua, a mulher de mãos esguias a amamentar.

Há uma fusão entre todas essas mulheres que me obriga, afinal, 

a sentir, a sair, a aproximar-me da janela e a olhar o céu: que 

deslumbramento! Como se através de um caleidoscópio mágico, vejo o 

azul a transformar-se em canteiro infinito de rosas. O real e o fantástico 

se confundem. Escurece mais, e, em um tom roxo-azul-escuro, uma 

pétala imensa cobre por inteiro o espaço ilimitado.

A Mãe.

A noite chega serena. Fecho os olhos – meu corpo dissolve-se em 

um bem-estar, em um não-ser. Mergulho, mergulho, nas profundezas de 

um mundo infinito. Habitada sou por pássaros sombrios presos em 

gaiolas; outros livres, multicolores, a iluminar meu céu interno nos 

tempos da escuridão: escorpiões venenosos, répteis escuros, pré-

E volto – minhas mãos estendem-se vazias. 
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       1987

Sei que ainda sofrerei muito, mas conhecerei também tréguas e 

súbitas alegrias. Não espero mais. 

históricos, que me sufocam, me arrastam para cavernas tenebrosas e 

anjos que irradiam luz... 

Aceito a solidão.

Sou minha companhia, íntima alma. Não espero mais. Sua voz. 

E o silêncio é música. A pausa. E não estou ausente do pulsar... Das 

pessoas que andam, que sorriem, que se abraçam, que choram, que 

morrem brutalmente: do movimento das formigas, da lembrança das 

cigarras enlouquecidas de verão. Das aranhas arquitetas. Das flores, 

águas, sonhos, nuvens e névoas...

Vou à cozinha. Tenho um corpo, uma forma, uma fome e 

preparo uma torrada com queijo de cabra. A água ferve na chaleira. 

Tomarei um chá, talvez um café... Que bom, tenho tanto tempo!

 13



A SAGRAÇÃO DA PRIMAVERA

O carro deslizava suave. Casas, árvores, rostos, sombras se 

sucediam. Imagens rápidas, absorvidas e logo perdidas. Ela dirigia com 

a sensação oca de ter pela frente mais um dia de incerteza. Ligou o 

rádio. A Sagração da Primavera de Stravinsky a invadiu e a fez perceber 

e receber o verde esplêndido, entremeado ao canto dos pássaros, 

reunidos em uma espécie de anunciação. Ela então sentiu a esperança. O 

ritmo da música a se fundir com seu ritmo. O pulsar do seu sangue a 

pulsar com a batida cadenciada e rude da percussão. Batida de seu 

coração. As cordas, os sopros evocavam a revoada de pássaros 

selvagens. E a luz das flores amarelas a cobrir campos inteiros após um 

longo inverno. Violinos, violas, fusas, compassos – o carro seguia. A 

orquestra se acalmava em uma lenta marcha. Uma pausa, a procissão.

Ela olhou pela janela. Apesar dessa súbita explosão de 

felicidade, não era indiferente às crianças que na esquina, esfarrapadas, 

maltratadas, brincavam despreocupadas por breves instantes. Eram 

puro prazer a brotar na força, no jogo. Corriam, gesticulavam, mãos 

ávidas, pés nervosos a chutar, a driblar... bola – vida – rola... E pensar 

que neste momento uma onda varria da face da terra um humilde e 

gasto pescador que sorrira outrora e a menina a desabrochar que só em 

botão permanecera. A morte inesperada que chegava apesar do céu 

azul, da vida inseparável. Percorrido pelos mais diversos matizes, o 

mundo se apresentava ao seu olhar como um painel delirante. 

Ele  pintava.  Introduzia meios-tons sutis .  Incansável , 

experimentava e experimentava até chegar às formas imaginadas. 

Criava traços entre angústias e entusiasmos na procura incessante de 
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sua expressão. Recomeçava inúmeras vezes até atingir esse resultado, 

seu reflexo. Sofreu sim, nessa tentativa maior de unir seu universo 

interno ao externo. E enfim, após um longo tempo que se assemelhava à 

uma gestação, fez surgir figuras remotas a lembrar a história ancestral 

do homem, entremisturadas às novas formas, cores e sombras. 

Concebidas por passeios sem fim, nos meandros do seu inconsciente. 

Contemplou seus quadros. Estaria satisfeito? Hoje era o dia da 

inauguração. Ele afinal descansou. Olhou pela janela as folhas luzindo 

verdes! E sorriu feliz pelo milagre de renovação!

Ela dirigia. A música continuava e ela em uníssono com o som 

era uma linha infinita a vibrar. Chegou. Enquanto estacionava, nesses 

breves instantes, flores lilases caíam como uma tênue e perfumada 

chuva transformando seu carro em pintura viva. Em imagem-miragem. 

Apesar do encanto do momento, não era inconsciente ao fato de não ser 

mais que uma passagem rápida, bela e dolorosa no tempo. Elo de 

ligação entre passados e futuros. Forte e frágil, intuiu que talvez isso 

fosse a verdade: ser parte do movimento. Embevecida, a contemplar o 

ipê-roxo, a tocar as pétalas suaves como veludo ao contato de suas 

mãos, sentiu o mundo em aberto como aventura única. Correu livre. 

Como uma criança através dos campos entendeu o voo dos pássaros, a 

poesia, o ritmo das estações.

Trabalhava numa galeria de arte. Era dia de inauguração. Ainda 

repleta de tons e sons arrumava: flores no vaso, catálogos na mesa, 

últimos detalhes. Atendia o telefone que tocava incessante: "Sim", 

confirmava, "hoje às dezenove horas". Aos poucos as paredes que 

encontrara brancas e nuas se iluminavam com os quadros de J. J., que 

parecia ter extraído, de um profundo e inatingível olho interno, esta 

visão exacerbada do mundo que projetara nas telas. Fragmentos de 

sonhos que surpreendiam, moviam, comoviam. Olhinegro a atravessar a 

tela, atingindo como um soco o expectador. Sugeria um grito doído, 

preso na garganta de cada um. Assustava, questionava e se fundia a 
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Ela, esvoaçante, de branco, ria, corria entre as pessoas, copos, 

olhares. Até que observou assustada a presença da mulher de preto, de 

cabelos negros que brilhavam azulados, de boca vermelha, de olhos 

pintados. Uma sensualidade ousada transparecia a cada gesto seu, e 

provocava nele, extasiado, um sobressalto de felicidade. Com a mulher 

de preto ele saiu e entendeu o espaço como amplidão sem limites, nesse 

princípio de paixão. A mulher de branco, então, sentiu uma súbita e 

inesperada dor. Estática sofreu. Lírio partido.

outros tantos olhos. Olhos que fitavam, lábios que se entreabriam, mãos 

que gesticulavam. 

Ele chegou. E o cercavam, cobriam-no de perguntas a respeito 

de sua obra, seus símbolos, sua nova estética, e sobre os caminhos da 

arte. Tentava explicar com suavidade. Lembrava que quando menino, 

em um fascínio indescritível, ficava a contemplar, por horas a fio, as 

cores, os movimentos... A lua – um dos grandes encantamentos de sua 

vida, lhe parecia a cada noite um espetáculo supremo. Tentava capturar 

suas impressões e traduzi-las com lápis, tintas e pincéis. O impulso que 

o levara a criar, não saberia explicar. É parte de um mistério maior. 

Transcendente ao próprio artista – magia da criação.  

Ela saiu. Era noite. Atravessou sinais, fogos cruzados, luzes. 

Perdida alegria da tão recente manhã. Abriu a porta de seu quarto. Os 

copos de leite, cuidadosamente colocados no vaso comprido e 

transparente, espiavam do alto de suas hastes, indiferentes à sua nova 

inquietude. Olhou-se no espelho. Seria a mesma que corria leve há 

pouco? Acrescentado por uma nova emoção, seu rosto parecia alongado, 

expressivo e triste. Uma das figuras saída da tela de J. J.. Amava o jovem 

pintor, pensava. A lembrança da música, que acordara nela uma 

selvagem e primitiva pulsação, voltava-lhe agora causando-lhe uma 

febril agitação. E caminhava no tapete: passos de veludo de tigre ferido. 

Não, o ar não estava parado como ela o supunha em sua dor, na 

revelação do seu amor solitário. Como o ponteiro do relógio, ela 
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 Ela de vestido branco esvoaçante sofreria por um tempo. 

imperceptível também caminhava para um outro momento. O 

sofrimento toma diferentes contornos. Corpo e alma num processo sábio 

se transformam em outros desenhos. E seguimos, pois as histórias não 

têm fim, e sim, são perenes movimentos.

Encontros e desencontros se sucederiam. Quem saberia do 

próximo momento? Quem ainda estaria ou seria? A quem o pleno 

sorriso, a lágrima amarga, no caminho aparentemente sem nexo do

ser humano. 

E tudo se transformaria. Em mais um verão de cores fortes, em 

mais um outono de ouros, em mais um inverno cinzento permeado de 

chuvas e, enfim, novamente em primavera.

                                              1989

J. J. e a mulher de preto passeavam pela rua silenciosa. 

Protagonistas de uma nova história que também se modificaria.
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Nessa noite de festa, lá estava ele, intimidado, no canto do salão. 

Olhos piscando rápidos como os de um pássaro assustado por uma luz 

súbita. A escutar os sons difusos da música, dos risos, das conversas. A 

olhar a alegria dos rostos, dos luminosos vestidos das mulheres. Ah! Esse 

brilho! Irresistível como um sol de verão, que ao mesmo tempo que 

ofuscava, desencadeava nele um desejo grande de ser também parte do 

burburinho, do riso, do gesto amável. No entanto, não tinha tido seu dia 

de glória? Seus traços se descontraíram e ele sorriu com a lembrança 

envolta em brumas daquela outra noite de baile. Ele dançava. Adalberto 

dançava com a linda moça de vermelho. E enquanto ela permanecia nos 

seus braços, embalara-o de sonhos. A valsar, nasceu-lhe asas de 

esperança que o transportaram para uma possível casa de madeira 

cercada de um delicado jardim, coberto de grama, cheirando à jasmim. E 

ela o aguardaria à porta com seu vestido florido, no final de mais um dia. 

E silenciosos, após o jantar, fitariam as chamas da lareira. E ela o 

acariciaria, despertando-o para o encantado e esperado mundo da 

sensualidade, do amor. Mudo, porém, ao som dos últimos compassos da 

valsa, a coragem de Adalberto se esvaneceu. Desajeitado, vazio de 

sonhos, despediu-se da moça de vermelho. Guardou-a cuidadosamente, 

como um tesouro, em sua lembrança. Misteriosa memória que lhe 

devolvia esses momentos ao som da valsa... Divagava. 

Pequeno, obscuro, porém, de vez em quando, ousado a sonhos, 

voos intensos, extensos, nessa duplicidade inerente ao homem. 

Ambíguo e desconhecido a seu próprio ser, simples e complexo – assim 

era Adalberto.

A VALSA

 18



Sofreu calado e vazio. Não procurava os outros e não o 

procuravam. Sua vida voltou a ser uma impossibilidade. E ele encolhido, 

recolhido e os anos passando. Mas uma réstea de luz, do contato que 

tivera com sua natureza mais profunda, sobrevivera. Tesouro escondido,  

adormecido, mas existente e que voltava de vez em quando como ondas 

do mar em noite de lua cheia. Os anos passaram. Presenciou namoros, 

Seria a memória semelhante a um grande e velho armário repleto 

de gavetas e compartimentos? Ele tinha a impressão de que, ao abrir uma 

das gavetas, fragmentos de sua vida voltavam e passavam diante de seus 

olhos como um filme. Via com ternura sua mãe que cantarolava na 

cozinha, linda e perfumada, aos seus olhos embevecidos de criança. E a 

sua voz retornava agora, através da magia da lembrança. Seria a única 

canção de amor que teria inspirado? Escutaria um dia outra? Abrindo 

mais um compartimento do armário-memória, recuperava um outro 

tempo: o dia que sua mãe o levara à escola. Segurava com força sua mão. 

Ah! Esse dia em que ela o deixara na casa grande e cinza onde aprendeu 

a ler, contar e temer – temer seus colegas, a vida. Não mais o colo cálido 

de sua mãe, mas as brincadeiras cruéis, o barulho, a luta. Entretanto, um 

dia, durante um passeio, conheceu os campos verdes, o perfume 

inebriante das flores que o transformaram em regozijo, em menino! 

Correu com as crianças. Acariciou deslumbrado as flores, as pétalas, as 

cores. Perseguiu inocente as borboletas. E parou diante daqueles olhos 

imensos e azuis que o fixavam. A princípio ouviu um murmúrio que se 

seguiu em convite insistente para brincar... Adalberto, que glória! 

Rolando na grama, jogando bola com um amigo – um amigo que o 

escolheu nessa tarde ensolarada. Que descoberta! O calor da amizade 

transformou sua vida  Tempos preciosos foram aqueles. Tempo de .

pequenos segredos, de deliciosa cumplicidade. A sala de aula não era 

mais sombria. Mas um dia, seu amigo chegou à escola, solene, e já se  

despedindo de um Adalberto atônito. Que fazer, dizia, se mudava para 

outra cidade. Quem sabe se reveriam e se corresponderiam. Ele então 

conheceu a dor da ausência, da partida – a saudade. 
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assistiu a casamentos e batizados. E ele, como que à margem da vida. 

Uma testemunha, apenas. Todo dia se dirigia ao trabalho passando pelo 

rio que cruzava sua pequena cidade. Eram seus mais lindos e livres 

momentos. Gostava de ver a água transparente que corria entre as pedras 

e arbustos e de imaginar para onde iria, por onde passaria. 

1990

Ao escutar novamente a música, voltou ao presente. A orquestra 

tocava uma valsa.  Percebeu a moça de vermelho que lhe sorriu. Quem 

sabe a vida não lhe seria de novo uma possibilidade. Adalberto no canto 

do salão, sempre tão só, comentavam as moças. Sentado a pensar. Por 

que não participava da festa, não conversava com elas, por que não ria? 

Às vezes o percebiam distraído à beira do rio, nos casamentos ou nos 

batizados. Diziam até que tinha tido um amigo na escola. Naqueles 

tempos fora feliz, até o dia em que o amigo se foi e ele ficou assim, todo 

tristonho, como bicho macambúzio. E lá foram elas dançar, esquecendo 

do que falavam há pouco. Flertavam, sorriam, viviam. As horas 

passavam. Já era quase fim de festa quando notaram, surpresas, 

Adalberto com estrelas cintilantes no olhar, com a linda mulher de 

vermelho... A valsar.  

Os sons e as luzes se tornaram mais suaves. Os músicos tocavam 

uma dança lenta. Os casais se abraçavam tranquilos, os passos leves. 

Enquanto ele observava, uma outra gaveta do armário-memória se abria, 

quase que à sua revelia. Ele revia sua mãe no hospital. Triste e oprimido, 

voltava-lhe uma terrível sensação. Era escuro, era frio. As figuras 

silenciosas de branco, que entravam e saiam do quarto, a prenunciar a 

outra realidade – a da morte. Cheiros ácidos, aparelhos, injeções e 

lágrimas. Sua mãe sofria. Ele sentado a maior parte do tempo, num canto 

do quarto, com medo da dor, estrangulado de dor. Seu coração parecia 

encolhido. E sua mãe partiu. E ele ficou aquecido pela lembrança do seu 

imenso amor, na velha casa materna cheirando a mofo, a passado, com 

seus velhos e escuros móveis. O grande espelho que sempre o intrigara,  

as cortinas pesadas. 
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Aos poucos apareciam meus personagens, bêbados de sono. 

Logo um se faria visível, imperceptível de início tomando formas, me 

obrigando a ser um fio condutor entre sua fluidez e materialidade. Vai 

voar... me deixar... trago-o de volta. Tem um rosto, uma força, uma 

fragilidade. Do meu sopro ganha vida. 

A mulher-pássaro falava sussurrante. Contava do choque e do 

prazer que sentira, menina pequena, ao assistir pela primeira vez a um 

espetáculo de dança.  Ainda hoje a relembrar o teatro, as luzes, o 

vermelho das poltronas, os aplausos, uma forte emoção a percorria. 

Aquela mesma sensação de eletricidade a sacudir seu corpo, nervos, 

O escritor estava debruçado sobre sua máquina de escrever. Seu 

gato dormia tranquilo ao seu lado. Levantou-se. Pela janela, via raras 

pessoas passeando na madrugada. Andavam. Figuras etéreas que se 

moviam através das brumas do inverno. Ouvia-se o mar. Linhas de uma 

sutileza delicada surgiam no céu. Silêncio absoluto. 

Alguns personagens desfilavam diante do escritor incrédulo. A 

jovem delicada a lembrar um pássaro, ansiosa por uma vida. O menino 

o fitava duro e desconfiado. Um cão se aproxima dele derramando afeto 

e ternura. Por breves momentos se entrega à emoção e alegria, à 

inocência da criança que deveria ser. Mas o cachorro se foi, e o menino 

olhava um ponto longínquo, chupando o dedo no seu desamparo. Uma 

velha caminhava a passos lentos no desespero mudo de quem perdera a 

esperança. Campos abertos aspiravam a serem concretos. O rio 

cantava ondulante invadindo o papel, peixes coloridos e plantas de 

estranhas formas. 

A PROCURA
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músculos. Seguira fascinada as bailarinas que lhe pareceram fadas 

etéreas. Seu encantamento fora infinito e inebriada decidiu que seria 

bailarina! E lá ia ela, à aula de balé, sapatilhas, olhos brilhando. Menina 

a voar, leve, transpondo todas as barreiras. Às vezes, inundada por uma 

espécie de êxtase, sentia se pairando no ar – beija-flor em estado de pura 

felicidade. Sua vida então adquiria uma cor tão intensa que quase a 

sufocava. E seguiu também com brincadeiras, ódios, raivas, indagações. 

Crescendo, conheceu múltiplas formas de amor. Pela terra, pelo mar, 

pelas flores, pelos homens. E enfim por um homem. Conheceu a dor da 

ruptura, das decisões e indecisões. E a vida também a surpreendera com 

caminhos tortuosos e aflitos... O escritor a olhava fascinado. E ela falava, 

falava. Pássaros a escapulir em palavras tontas de sua boca. Pássaros 

perdidos cruzando o céu em desesperada busca – suas palavras. 

Cruzando graciosa as pernas, abaixou a cabeça e pensativa ficou

em silêncio. 

O ar duro e desconfiado que o menino aparentava se dissolvia. 

Ele agora desnudado pela emoção, mostrava sua imensa fragilidade. O 

contato, a carícia do cão, despertara nele lembranças dos latidos que 

alegraram seus primeiros anos de vida. Revia sua mãe, atarefada, 

provedora, ralhando e o cobrindo de beijos. Sentia seu cheiro. Mistura 

de mato molhado, suor. E uma flor que ela trazia presa nos cabelos 

negros. O que teria acontecido depois? Lembrava de raios que cruzavam 

o céu, barulho ensurdecedor. A chuva, gemidos escuros de dor, gritos 

esmagados, roucos, dilacerados. Conheceu o medo, o desespero. Sua 

casa havia desmoronado, sua família tragada por um abismo. Uma 

vizinha o encontrou chorando e só.  Passou a morar com ela. Sentia se 

num túnel escuro, opressivo, sem saída. As saudades seguiram 

dolorosas. Sua vida uma luta contínua, por um pouco de comida, um 

agasalho e um carinho. E hoje seu peito se abrira, sangrava. Uma ferida 

que não cicatrizava. O escritor o olhava consternado. A dor do menino o 

dilacerava. Dor que passava a correr em suas veias. Sangue.
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A velha emaciada, enrugada, escutava melancólica. Lembrava 

da época que sua vida fora expectativa e ação. De seus olhos azuis a um 

céu de maio. De um dia inesquecível, quando seus olhos miosótis 

mergulharam em olhos de tão negros a se confundir com os mistérios 

do mar em noites escuras. Por momentos sem respirar ficou suspensa no 

tempo. Mais tarde conheceu olhos mais tranquilos. Nadou em calmas 

águas de um verão. Simplesmente amou. E como aceitar hoje este corpo 

desfigurado? Não mais o desenho delicado e harmonioso de outrora. 

Sensualidade. Corpo que era vida, forte e generoso, que dera vida. De 

seus seios escorrera o leite. De seus atos a coragem, o entusiasmo. Seu 

ventre aconchegara os filhos que a fizeram conhecer uma felicidade 

única. E a dor. Recordava. Ecos do passado a ressoar ainda. E hoje, esta 

insustentável solidão que fazia com que os dias se arrastassem como 

desfiles fúnebres, áridos. Noites sem sonhos. Queria ainda ter uma 

esperança, pois senão morreria. Flor murcha.

O escritor acordou. Chovia. Tomou um copo de leite. Sentou-se 

e começou a escrever. E o gato, meio divindade na sua curiosidade 

infinita, seguia cada gesto seu, com seus olhos tão azuis, tentando 

decifrar algo bem além...       

       1986
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Um dia azul.

Sensação da eternidade banhada de azul – borboletas azuis. 

Ando, paro, pairo leve.

Seus olhos escuros. Seus olhos negros, evocando violinos-festas, 

violinos-choros, violinos-abraçados, tempo-tempos. Séculos e lamentos. 

Olhos faíscas, chispas reaparecem. Roupas voantes enlaçam corpos que 

evoluem em uma dança frenética e  sensual .  Crianças fogem 

amedrontadas – mães choram perseguidas, violentadas. Mortas. Os 

humilhados, os ensanguentados. Seus olhos desencadeiam minhas 

emoções e fantasias mais primitivas. Escapo a mim mesma. Tenho 

medo. Sua imagem se decompõe, não se recompõe, se desfaz, me desfaz. 

Funde-se com minha vertigem. Tenho medo. Mas seu olhar me 

hipnotiza. Não consigo voltar ao azul. Mergulho, mergulho entre 

explosões, cores, luzes, linhas e círculos. Vidros se quebram. Paredes 

tremem. A terra se abre. Continuo no meu longo e profundo mergulho, 

até que me transformo em um peixinho rodeado de água, ínfimo ser 

aquático, banhado em puro bem estar. Flutuo suave no balanço, líquido 

azul. Guardarei em algum canto da memória o ideal do prazer total, que 

é o contato com a água. Renasce sempre em extraordinária e única 

volúpia. Água – banho – chuva, cachoeiras e rios. Procura incessante da 

mãe água, a que antecedeu a todas as mães. 

O azul a se perder de vista.

E seus olhos escuros surgem e causam-me um choque. O azul se dilui.

Sofro a dor do nascer, sofro a primeira separação. Sensação 

dilacerante que se reproduzirá inúmeras vezes durante minha vida. 

CINQUENTA MINUTOS
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Mas eis que surge uma segunda imagem de mãe. Ela é minha 

salvação e redenção. Acolhe-me em seus braços e passa a ser minha 

segunda chance de relação perfeita. Possui a força da terra, do fogo, da 

luz. Essa que chamarei – Mãe. Sinto seu sorriso, seu choro, sua ausência, 

sua presença, e já que só ela existe para mim, acho também que sou sua 

única causa de alegria, de raiva, de tristeza. Fico muito atento a suas 

emoções, sinais que dirigem as minhas, tão indivisíveis nos tornamos. E 

continuarei revivendo-as em outras relações, entranhadas nos meus 

poros, no meu choro, no ar que respiro, no jeito assustado de procurar 

num outro aquele sorriso que me iluminava, ao expandir-me em calor, 

em luz, fonte de vida. E o escuro de sua alma, que transparece nas 

sombras do seu rosto, se reaviva e reascende minhas primeiras e 

primitivas emoções, que ainda existem e persistem em uma região de 

difícil acesso. Sombra primitiva, machucado antigo. Cresce, rasga-me. E 

torna-me tão vulnerável. Pele exposta a esta depressão. Presente, 

traiçoeira, que se infiltra pela ferida aberta, me priva de luz, de ar, de 

água, em mancha opaca – sombra escura. Ecos de outrora. Porões do 

meu inconsciente, soturnos. 

Ao enfrentar o novo que contém em sua essência a semente da ruptura 

inicial, volto a um medo escuro, voraz, paralisador. Diante da porta 

fechada, escorrego aos poucos. Espaço do ser racional – Brumas – quero 

me conter, mas a porta está fechada. Sou empurrada, empurrada sem 

defesa, para um túnel obscuro e perturbador. Idade média, trevas da 

minha pré-consciência. Medo de um amor que se dilui, meu amor, 

quem será – E tudo afinal se traduz no medo maior da perda da paz, da 

água tépida, do ventre materno. Da perfeição. Da mãe. 

Sou feliz quando minha mãe me coloca no banho. Mas por que 

não me deixa assim, livre, feliz, peixe e pássaro, revivendo a mãe-água e 

espaços infinitos, indefinidos? Sem que eu entenda por que, tira-me do 

banho. Sinto frio, choro. Ela que é fonte do meu prazer faz-me sofrer. 
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Gosto de outras pessoas que me rodeiam, sobretudo de um 

homem alto. Mas o rosto, o olhar, o cheiro, os braços de minha mãe são 

únicos. Meu pai torna-se cada vez mais nítido, mais importante, 

essencial à minha vida. Percebo, porém, que ele o é também à minha 

mãe. E meus sentimentos ficam ambíguos em relação ao meu pai. Mas 

logo os esqueço, quando, ao brincar comigo, ele inventa sons, expressa 

tanta ternura, e tento demonstrar o quanto gosto dele. Observo nuvens, 

o céu, as folhas das árvores, pássaros que cantam como meu pai, e eis 

que ele me lembra uma grande árvore e seus braços são galhos que me 

amparam, que me levam para perto do céu, do azul... Dou risada, e ele ri 

para mim... Que felicidade!

Não entendo esta dualidade e nunca entenderei. Minha mãe tem umas 

leis duras e esta é uma delas. Mas, logo mais, ela me aquece e me 

conforta. E esqueço tudo no seu colo tépido. Flutuo no balanço suave, 

azul. Tenho sono, e ela, agora luz suavíssima, ajuda-me nesta transição 

ao sono, ao sonho. 

Começo a desenvolver a consciência de que minha mãe e eu não 

somos um só organismo, uma continuidade, não mais... seus braços se 

alongando nos meus, seu cheiro se confundindo com o meu cheiro, o ar 

que ela respira, o meu, não mais... O sangue que corre em suas veias a 

me percorrer, rio caudaloso que desemboca nas batidas do seu coração 

que acelera o meu. Não mais... Passo a ter uma atordoante sensação de 

independência. Aprendo e reaprendo a separação em um fluxo e refluxo 

de dor e alegria. Meus olhos abrem-se de espanto. A cada dia que passa 

percebo novas formas que se metamorfoseiam em outras. Longas, 

curtas, redondas, encolhidas. E cores! Que mundo extraordinário de 

vermelhos fortes,  de azuis,  de folhas verdes! Magia de luzes 

ininterruptas. Vejo linhas vertiginosas partindo o espaço em sombras e 

clarões. Círculos transparentes, brinquedos que giram, gatos que correm 

e se escondem, aparecem e me espreitam curiosos. E nesse processo de 

independência, com volúpia, descobridor ousado, passo a examinar, a 
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Atravesso novas fronteiras e espaços. Penetro o mistério do 

equilibro, da gravidade. Levanto, caio, avanço, ouso, seguro-me e 

lanço-me no espaço. Objetos estranhos, contundentes, me machucam. 

Sofro surpreso, sem entender o porquê dessa interferência brusca no 

prazer da descoberta. Meus pais se assustam, mas possuem o dom do 

consolo, da reparação. Em seus colos, afinal, livre do perigo, adormeço. 

O tempo não é estático. É mobilidade, é pêndulo que vai e vem, é 

movimento flutuante. Memórias mutantes que se decompõem, se 

fragmentam, em imagens inteiras, granuladas, perdidas... Memória... 

Passagem livre a passados e mistérios, a futuros distantes, cosmos, 

infernos e paraísos. A pássaros... A azuis... Reminiscências difusas... 

Aconteceu, acontecerá, será? Atravesso transparências, fragmentos

de sonhos. 

 S o u  p l e n a m e n t e  f e l i z .  O  s o m  v i b r a  e  f a z  m e  v i b r a r . 

Reminiscências. Registro inconsciente de sons distantes, batidas do seu 

coração, de tambores, gongos, sinos, líquidos, vozes, zumbidos que 

tentarei reproduzir muito além, sem saber porquê, o quê, de onde vem... 

Seu sussurro. O som é claridade, e sua interrupção brusca atira-me à 

conhecer e reconhecer meu corpo. Meu. Eu. E conquistador do meu 

território, movimento dedos, braços, pés, com deleite, com calma e às 

vezes com uma alegria feroz. Tento levar tudo à boca. E através do 

olhar, do tato, do contato oral, meu aprendizado inicia-se íntimo

e prazeroso.

O som causa-me um fascínio indescritível. Meu pai – o canto – 

nuvens – a água – o peixe. Flutuo em estado de espera. Ouço sons, eles 

crescem e magnéticos me atraem irresistíveis. Sigo-os. Lanternas 

magicas que conduzem me ao destino, ao encontro com a terceira 

imagem de mãe, luminosa mãe-música. Sou tragada, envolvida, 

desenvolvida por essas ondas sonoras que me integram nesse momento 

suspenso no tempo.  Água, terra, ar. Tríade perfeita. Separo-me do 

primeiro som, batida ritmada do seu coração, meu acalanto. Separo-me 

da primeira e única música que conhecia, a que emanava do seu corpo. 
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solidão, à escuridão. Aflora-me a sensação grave do confronto com a 

gênese do sofrimento, semente pré-existente, intuição difusa da perda 

maior, da dor, que será, que acontecerá. Tenho medo. Atravesso longos 

corredores escuros, menina perdida. Sem ar, tropeço. Estou sem a 

espinha dorsal, minha vida, a música. Choro. Meus pais aflitos, 

surpresos, encontram-me, abraçam-me, tentam me consolar. Claro, 

escuro, luzes e sombras, princípio, vida, morte, fim, vida... Separo-me 

para sempre do estado de inocência – Eu e minha mãe, um só 

organismo, não mais...

 Até hoje procuro por esse prazer absoluto,  querendo, 

acreditando formar com seu corpo, no seu corpo, uma só unidade. E por 

momentos, apenas por alguns momentos, volta-me à sensação da 

perfeição, da água, de sermos um só organismo, nos seus braços, nos 

meus braços, entrelaçados, plantas marinhas, algas flutuantes, amor.

 A música é meu despertar consciente. Atravessa-me, intoxica-

me, expõe-me nua, sensível e libera-me. Reconheço me inocente e 

perversa. Sensações eróticas me assustam. Não sei o que são, tomam-me 

como uma febre impura. Impulsos de correr, de viver, de matar, de 

morrer, de salvar a joaninha que se debate perdida na água, de matar a 

aranha que me assusta, de morrer deitada na sala para que me 

percebam. Tudo se passa vertiginosamente, ao mesmo tempo, e em 

sequencias. Ao piano, desvendo notas, mi, ré, fá, sol, bemóis, sustenidos, 

teclas brancas e pretas. Entendo o contraponto e a harmonia. Recupero a 

melodia, o equilíbrio abstrato. Entro em contato com dissonâncias, 

música atonal, dodecafônica, aventuras a percorrer ilimitadas. Caminho 

de estrela a estrela, nuvem a nuvens, da matéria à pura essência. Às 

vezes, parece-me que também não sou mais que transparência, essência, 

imaterialidade que se dissolve, envolve-se, entremistura-se com o 

segredo das notas, dos sons. Torno-me canal receptivo e transmissor de 

células, genes, átomos, nervos, emoções que se perpetuam através dessa 

corrente misteriosa que atravessa os séculos. De Palestrina, Bach a 
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Debussy e Stravinsky. Dos sons da Índia, longínquos, atemporais, aos 

cantos das sinagogas, antiquíssimos, monocórdios, que se repetem

a cada ano, a milhares de anos. Alma viva. Culturas que se entrecruzam, 

fogos cruzados, sangues misturados, ódios, paixões indecifráveis. 

Música. 

Corro pelos campos. Livre. Música, poesia. Livre, corro pelos 

campos. Reencontro a terra, o céu azul. Ando. É simples. Ando... 

cinquenta minutos, cinquenta horas, ou cinquenta anos. Talvez 

cinquenta séculos. Continuo, só, até me integrar, um dia ou uma noite, à 

terra, ao céu, à água, aos pássaros que passam rápidos. Aos planetas que 

giram, a uma história que se dissolverá em pó, desembocando em outras 

histórias, a um rastro de música. Memórias... Cometas fugazes. O azul 

escurece. Um ou outro pássaro, esquecido da hora, canta. Os insetos 

noturnos aproximam-se. Seus sons crescem, obedecem ao rigor do ritmo 

concreto da natureza. 

Ouço sua voz. Faz-me voltar à esta hora precisa. Vou ao seu 

encontro, sento-me ao seu lado. 

1993
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Passeava pela beira do rio, a menina de cabelos cacheados. Sorria, 

maravilhada com os peixes coloridos. Momento mágico, sem ontem ou 

amanhã. Existia em estado puro. Jogava pedrinhas na transparente água 

límpida, pérolas lindas e reais da sua fantasia. Eu a observava. 

Misteriosamente voltei à menina que fui. Nos confundimos nos sonhos 

de outrora. Quando brincava feliz com as filhas do padeiro. Meninas e 

as bonecas. Tagarelávamos, plenas de fantasia e encantamento. Era uma 

cidade tranquila. Um dia, curiosa, caminhei pela rua de pedras. Andava, 

andava… uma casa chamou-me a atenção. Quis desvendar o mistério, 

atravessei o portão, curiosa pelas pessoas que entravam e saiam. Fui me 

aventurando. Numa sala escura, espantada e confusa, vi um pequeno 

caixão branco onde jazia um bebê de branco, menina linda e adormecida 

rodeada de flores. Por quê? O que significava? A mãe desesperada 

chorava. Era amparada. Passou-me um tremor, um medo. Conheci a 

dor, um arrepio me atravessou. Entrei uma, saí outra. Algo escuro me 

entristecia. Não falei sobre esta experiência, não fiz perguntas à minha 

mãe. A luz me voltou um dia em forma de som e tudo fez sentido. 

Meninas mulheres atravessadas. Perceberia tristes olhos verdes, lindos, 

marejados, a prever futuros e passados. Mas longe ainda este dia. Teclas 

brancas e pretas mágicas. Ao tocar, as notas me transportariam a 

diversos mundos. Percorri caminhos de encontros e emoções, universos 

inesperados. Flores desabrochando. Mais tarde, como por magia, 

despertaria no público o escondido pássaro colorido de cada um. Em 

profunda e delicada comunhão. O artista que inexplicavelmente traz em 

si a semente da esperança, tocando e tocando almas percorridas por 

AS MENINAS
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sofrimentos, rios turvos. Mas havia esta pausa, a cura, a esperança. Rios 

afluindo em portos seguros por um breve tempo, talvez uma eternidade. 

E meninas tomam outras formas. Um dia se tornam mães de meninas, 

de meninos, da humanidade. Este amor que desperta, insondável amor, 

como descrevê-lo? O abraço mais perfeito, olhos nos olhos, a confiança 

absoluta. Uma nuvem cinza, carregada de premonição, permeia o azul 

céu do meu sonho. Deliro assustada…  e se perdê-lo? Se partir um dia, 

se partir, me partindo em milhares de pedaços? A história da menina de 

cabelos dourados passeando a beira do rio. A história da outra menina, 

passeando nas ondas sonoras. Uma ainda não sabia, era. A outra soube, 

repentinamente, da dor, intuiu. Seus dedos a percorrer Schumann, 

Chopin, almas sofridas e encantadas. Cada uma com seu caminho. 

Cruzando com tantas e tantos. Ainda inocentes, passeavam apenas. 

Memórias e futuros ainda inacessíveis. Indefinidos. A menina de quatro 

anos, talvez, passeava pelo rio, uma miragem. A outra, que a observava 

revivendo sua infância. E uma menina chegando! Nasce estrela envolta 

em água. Som de um concerto pleno de expectativa por Stella Estrela… 

Nasce com música, com o céu estrelado. E sua primeira palavra só 

poderia ser: luz, luz! Curiosa pelo mundo que vislumbra. O que é isso, o 

que é isso?  Murmura, plena de curiosidade, menina pétala… E assim 

caminham as meninas. Crescendo, nascendo, se transformando e 

metamorfoseando o mundo.  As meninas. Se encontrariam?  Como? O 

que significa um encontro? Um segundo? Um olhar? Almas se 

tocando… Um dia o mundo perdido, mas quem sabe, em um outro, 

salvo. Somos sós. Mas as meninas continuarão no seu tempo, 

encontrando suas trajetórias plenas de encantamentos, dores, alegrias. 

Às vezes avó e neta, às vezes….  
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Passava férias com seus pais em São Lourenço. Pensava 

sonhadora em ir logo ao encontro dos patos no lago. Guardava pães nos 

bolsos do vestido. E com o olhar maroto, lá ia ela com seus pais no seu 

passeio preferido. Os patos vinham em bando ao seu encontro. Nascia o 

imenso amor pelos animais. Ria feliz. Se entenderiam para sempre. 

Pássaros, gatos, cachorros, cavalos, as esvoaçantes borboletas. Para 

sempre. 

Passou a desejar veementemente um piano, instrumento que lhe 

permitiria o ingresso no mundo maravilhoso que lhe fora revelado em 

São Lourenço. Significaria o retorno à ousadia, à luz, à sua identidade 

que parecia indelevelmente ligada à música. E quando seus pais 

quiseram, meses mais tarde, presenteá-la com uma boneca, insistiu com 

um único e obstinado pedido: o piano. Lembra-se ainda com emoção do 

dia do seu quinto aniversário, quando seus pais sensíveis e generosos, 

atenderam a esse desejo sério e apaixonado.

Escurecia, voltavam ao hotel. Lustres imensos, escadas e o 

quarto. Tinha quatro anos quando pela primeira vez escutou o som de 

um piano. Saiu do quarto sozinha, atravessou longos corredores à 

procura daquele som transformador. Corredores escuros que 

enfrentaria ao longo da vida. Pressentia. O encontrou. Sentou-se 

religiosamente a escutar a pianista. E fez-se a luz. Iluminada pela 

música encontrou-se neste mistério maior. E quando a pianista parou de 

tocar chorou solitária. Conheceu a escuridão e procurou por seus pais. 

Apenas uma menina perdida.

A LUZ E O SOM
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E novas emoções surgiram. O aprendizado, o mergulho no 

universo sonoro, um mar inesgotável. Tocar pequenas peças de 

Schubert, Schumann, até a primeira sonatina de Beethoven. Que 

emoção! Em seguida, apresentações em público a partir de seus seis 

anos e meio. E como um fio condutor, a primeira impressão do mundo 

sonoro, sua magia, a certeza do seu poder transformador tem perdurado 

e a conduzido vida afora. 

E quem sabe essas percepções precoces estão na origem do 

desenvolvimento de sua vida e carreira, essencialmente voltadas para o 

ser. Dos seus sonhos a despertar sonhos... E assim prosseguiu na busca 

constante de novos módulos interpretativos e criativos. Graças a essa 

chama acesa da curiosidade, aproximou-se do universo de Chiquinha 

Gonzaga, da música popular, de Paulo Moura. Ampliando, refor-

mulando, enriquecendo assim seu mundo sonoro e, em consequência, 

do público. Participante indispensável do ato de criação e recriação.

Durante uma turnê pelo Japão, ouvindo de uma senhora após 

um concerto a expressiva frase: "sua música deixou minha alma feliz", 

ficou surpresa e agradecida. A extrema delicadeza e sensibilidade do 

povo japonês, revelada por meio de palavras tão lindas, flores, emoções, 

fizeram com que ela sentisse deveras que talvez estivesse cumprindo o 

que prometera a si mesma, numa noite escura e fria. 

E quando tocando em Amapá, numa catedral lotada; num 

recital de Mozart a Ravel para um público operário em Cubatão; como 

solista da filarmônica de Israel, para uma plateia sofisticada, ou mesmo 

em sua sala-estúdio, a sensação é uma: a comunhão de almas,

Sua preocupação social também nasceu cedo. Lembra-se das 

noites frias de São Paulo, quando acordada, aconchegada na cama 

quente, no escuro, pensava com tristeza e angústia nos pobres que não 

teriam cobertores, e o que fazer, e quem sabe um dia, por meio da 

música,  poderia,  iria ajudá-los.  Minorar sofrimentos de uma 

humanidade que já intuía tão dolorosa. 
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E num dia azul ,  verão no Rio de Janeiro,  vem a ela  a 

reminiscência de um céu extraordinariamente azul. Era em Jerusalém, 

encontrava-se diante do muro, ao entardecer de uma sexta-feira. O 

início de um Shabat. Pombos cruzavam o céu, jovens se aproximando, 

dançando. Cânticos, rezas, vozes misturadas traziam uma enorme 

emoção. Colocando as mãos no Muro, sentiu-se transportada 

magicamente para a gênese da nossa história – a minha própria história 

–, tão intrinsecamente ligadas, uma e outra. Entendi a fé numa ideia, o 

som como sinal de vida, e achei que no início houve a luz e o som...

2022

a possibilidade infinita que a música possui de proporcionar o 

reencontro do ser mais escondido, profundo, e mágico de cada um. O 

contato da manifestação artística desperta a criança-poeta que sobrevive 

em nós, apesar das couraças que a civilização nos impõe: livres por 

momentos preciosos, vertiginosamente livres. 
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